EN EL DIVÁN

Capítulo 7     Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.      Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un per...

Vaya por delante que no soporto a Nieves Herrero. Me parece una ñoña insoportable y no me leería su novela ni bajo amenaza de muerte. Pero como la primavera la sangre altera, me llamó la atención la historia de Antonio Machado y Pilar de Valderrama. Nieves Herrero presenta su nuevo libro Aunque bueno, verdad, verdad... En realidad, se ve que la autora se quedó con la versión de la nieta de Pilar. Y todo el mundo sabe que ni las nietas ni las periodistas ñoñas tienen como meta la objetividad ni la fidelidad a los hechos. Es bastante probable que, en realidad, Pilar Valderrama no fuese más que una señorita acomodada y caprichosa que veía satisfechas sus ensoñaciones románticas con el amor "espiritual" e "imposible" de un poeta destacado . Una especie de fenhedor del siglo XX que halagaba su ego y complementaba perfectamente la vida de ocio y comodidad que le proporcionaba su marido. Que así, con todas tus ne...

    Es una tarde cenicienta y mustia, destartalada, como el alma mía; y es esta vieja angustia que habita mi usual hipocondría.      La causa de esta angustia no consigo ni vagamente comprender siquiera; pero recuerdo y, recordando, digo: —Sí, yo era niño, y tú, mi compañera.   Es una tarde cenicienta y mustia,             *     Y no es verdad, dolor, yo te conozco, tú eres nostalgia de la vida buena y soledad de corazón sombrío, de barco sin naufragio y sin estrella.     Como perro olvidado que no tiene huella ni olfato y yerra por los caminos, sin camino, como el niño que en la noche de una fiesta     se pierde entre el gentío y el aire polvoriento y las candelas chispeantes, atónito, y asombra su corazón de música y de pena,     así voy yo, borracho melancólico, guitarrista lunático, poeta, y pobre hombre en sueños, siempre buscando a Dios entre la niebla. ...

El bisabuelo Lizard(o) era un tipo controvertido. Mi padre lo tenía idealizado, como epítome de la masculinidad más excelsa, pero a mí siempre me ha parecido que las mujeres de la familia no le tenían mucha estima. . Cuenta la leyenda (o sea, mi padre) que pertenecía a una familia más humilde que la de mi bisabuela, y que el padre de esta le puso noséqué condición económica para poder casarse con su hija. Así que él se fue a Cuba, hizo fortuna, volvió y consiguió el matrimonio. Más por orgullo que por amor, se empeñó en que mi bisabuela viviese como una verdadera señorita, para lo cual sacrificó a sus hijas (y supongo que a sus hijos) haciéndolas trabajar "arreo" en casa y en el campo. Eso sí, le hacía el amor a su mujer todas las noches sin faltar una (siempre según la leyenda).  . Sus hijos heredaron esa sexualidad desbordada. Uno de ellos, el músico, debía de ser más equilibrado y seductor, tal vez porque la música suavizase las tendencias heredadas. Murió joven y y...

Cesáreo era el nombre de mi padre. Pero también era el nombre de un tío de mi madre. El tío cura, le llamábamos también. Mi abuelo materno tenía cierta pelusa hacia el tío cura, porque sus padres, mis bisabuelos, que eran muy pobres, habían decidido pagarle los estudios a Cesáreo y no a él. Esos estudios garantizaban posición y prestigio, mientras que a mi abuelo lo "colocaron" medio a servir en casa de no sé qué otros parientes, lo trajeron de cacharrero por el mundo adelante desde los 12 años y, en general, tuvo que esforzarse mucho para sobrevivir y prosperar. Tal vez ese pequeño conflicto con su familia provocase su partida y la instauración de la "saga" gallega, robando a sus padres a los dos hermanos pequeños que, atraídos por él, vinieron a Galicia a labrarse su porvenir ( aunque el pequeño, Francisco, también le puso Cesáreo a su primogénito ). . También el Cesáreo de la otra rama, mi padre, despertó la pelusa de su hermano intermedio. Esta era una ri...

"Fascinado por el hallazgo, Aureliano leyó en voz alta, sin saltos, las encíclicas cantadas que el propio Melquíades le hizo escuchar a Arcadio, y que eran en realidad las predicciones de su ejecución, y encontró anunciado el nacimiento de la mujer más bella del mundo que estaba subiendo al cielo en cuerpo y alma, y conoció el origen de dos gemelos póstumos que renunciaban a descifrar los pergaminos, no solo por incapacidad e inconstancia, sino porque sus tentativas eran prematuras. En este punto, impaciente por conocer su propio origen, Aureliano dio un salto. Entonces empezó el viento, tibio, incipiente, lleno de voces del pasado, de murmullos de geranios antiguos, de suspiros de desengaños anteriores a las nostalgias más tenaces. No lo advirtió porque en aquel momento estaba descubriendo los primeros indicios de su ser, en un abuelo concupiscente que se dejaba arrastrar por la frivolidad a través de un páramo alucinado, en busca de una mujer hermosa a quien no har...

Julio Romero de Torres: Amor sagrado, Amor profano A la altura del siglo XX, sigue siendo muy difícil eludir los estereotipos que nos clasifican a las mujeres. Hereder@s de una tradición en la que una tentadora Eva expulsó a la humanidad del paraíso y una virgen nos redimió, nosotras mismas nos esforzamos por adaptar nuestro comportamiento y nuestros sentimientos a alguno de los estereotipos tradicionales . Tal vez porque salirse de ellos suele acabar en experiencias desastrosas, no tanto por la consideración que obtenemos de los chicos (pocas veces obvias), como por la valoración que nosotras mismas podamos hacer de nuestra sexualidad, nuestros sentimientos y nuestra posición en el mundo.  Al fin y al cabo, los tópicos facilitan la comunicación: nos ayudan a entendernos, a entender a los demás, y a evitar malentendidos derivados de interpretaciones parcial o totalmente divergentes de la realidad. Esa realidad que también nosotras interpretaremos, inevitablemente, apli...

No el comienzo. El momento anterior. Cuando se ve llegar un comienzo. Cuando piensas que las cosas pueden ser mejor. Incluso si es un espejismo. Oh, ilusión, yo te conjuro!!