EN EL DIVÁN

¿Es el amor un caso de necesidad inexcusable? ¿El sexo, quizás? En estos tiempos de estado de sitio, con restricciones a la movilidad y control estricto de cualquier estancia en la calle, imagino un mundo de amantes furtivos al margen de la ley. De cruce de miradas en el supermercado, quedadas par pasear al perro a la misma hora, encuentros secretos en lugares de trabajo, de adelanto en las visitas al piso de ese nuevo amigo... --Ya, señor agente, lo sé, pero es que me faltaba el aire si no lo veía... --Voy al piso quinto de ese edificio, a por la medicina para mi ansiedad... --En el súper de mi barrio no tenían nada para mi hambre de compañía... --Agente, ¿no cree que el desamor mata más que el coronavirus? --Verá, agente, salí a echar mi soledad a la basura... . Unicycle window kiss. Foto de los 50 rescatada por History Lovers Club

En cierto modo, hoy también es un día para la reflexión. Si los años son ciclos inacabados y es necesario añadir un día para reequilibrarlos, hoy es el día que reequilibra el tiempo de los últimos cuatro años. ¿Dónde estabas hace cuatro años, en aquel otro día reequilibrante? ¿Sabías que estabas iniciando un ciclo que te llevaría justamente hasta el día de hoy? ¿Hacia dónde quieres ir en los próximos cuatro años? ¿En qué medida son realistas tus objetivos? Cuatro años son los años de una legislatura, los años de las olimpiadas y de los mundiales, de la ESO y, ahora, también la de la mayoría de los grados. Y los próximos cuatro comienzan hoy. Habrá tormentas y calma, inviernos y primaveras, fracasos y logros. Y seguiremos sin poder elegir las cartas, pero sí como jugarlas.

Es un día oscuro, el primer día oscuro de este septiembre luminoso. Hojas secas desperdigadas por la calzada testimonian el vendaval que ha precedido a esta calma pesada y gris. Las nubes, negras y tupidas, están tan bajas que el cielo es solo un recuerdo. Una canción invade el espacio estableciendo una armonía extraña y desasosegante. Una armonía gris y azul. La única armonía posible para las señoritas tristes que sueñan con rosas rojas. *Cantante: Vic Dana/ Cuadros de John Constable y de Claude Monet Bienvenidos al curso 2019/2020

Bernini: Apolo y Dafne Soneto XIII A Dafne ya los brazos le crecían, y en luengos ramos vueltos se mostraban; en verdes hojas vi que se tornaban los cabellos que'l oro escurecían. De áspera corteza se cubrían los tiernos miembros que aún bullendo estaban; los blancos pies en tierra se hincaban y en torcidas raíces se volvían. Aquel que fue la causa de tal daño, a fuerza de llorar, crecer hacía este árbol, que con lágrimas regaba. ¡Oh miserable estado!, ¡oh mal tamaño! ¡Que con llorarla crezca cada día la causa y la razón porque lloraba!  Garcilaso de la Vega Me trajo a la cabeza este poema la lectura de un artículo sobre cómo evitar un conflicto es el camino más seguro para impedir que este se resuelva .  Y sí, es curiosa la tremenda cantidad de situaciones en las que nuestra actitud ante algo que nos incomoda o nos asusta resulta ser, paradógicamente, la causa de la situación que intentamos evitar.  El caso más evidente es el de las per...

Julio Romero de Torres: Amor sagrado, Amor profano A la altura del siglo XX, sigue siendo muy difícil eludir los estereotipos que nos clasifican a las mujeres. Hereder@s de una tradición en la que una tentadora Eva expulsó a la humanidad del paraíso y una virgen nos redimió, nosotras mismas nos esforzamos por adaptar nuestro comportamiento y nuestros sentimientos a alguno de los estereotipos tradicionales . Tal vez porque salirse de ellos suele acabar en experiencias desastrosas, no tanto por la consideración que obtenemos de los chicos (pocas veces obvias), como por la valoración que nosotras mismas podamos hacer de nuestra sexualidad, nuestros sentimientos y nuestra posición en el mundo.  Al fin y al cabo, los tópicos facilitan la comunicación: nos ayudan a entendernos, a entender a los demás, y a evitar malentendidos derivados de interpretaciones parcial o totalmente divergentes de la realidad. Esa realidad que también nosotras interpretaremos, inevitablemente, apli...

Hay algo profundamente triste en el vitalismo aparentemente gozoso de esa famosa máxima que reza "Carpe diem". Una conciencia de inestabilidad que augura, tal vez conjura, un futuro aciago. Nunca más, dice la profecía, podrás gozar de esto que tienes ahora. Este es el punto álgido, lo máximo que la vida puede ofrecerte. Y lo hará durante un instante, que desaparecerá como el humo, el polvo o las lágrimas en la lluvia. No puede haber nada más. S. Dalí: La persistencia de la memoria ¿Es posible disfrutar un presente que se nos ofrece con fecha de caducidad? ¿Obviar el final doloroso que nos dejará a solas con la nostalgia de esto que tenemos ahora, solo por un instante? ¿Enfrentarse a esa tendencia humana que nos proyecta hacia el futuro y vencerla? Tal vez. Pero también hay algo trágico en ese intento desesperado de atrapar los supuestos frutos de un presente huidizo. Degas: L'absinthe Y también es bonito sucumbir a la esperanza y a la ilusión. Imaginar ...

Hoy hace un mes que entré en mi casa por primera vez. Me refiero a la primera vez que entré como propietaria de pleno derecho, sin la mediación de un inmobiliario, un dueño o un ex-dueño. Era un piso vacío, oscuro, no muy limpio, con las huellas y el olor de los antiguos propietarios. No fue una entrada triunfal ni especialmente esperanzada, sino más bien reticente y temerosa. En realidad, no fue una entrada, fue una visita de inspección, porque no me instalaría propiamente hasta hace quince días. Así que hoy también hace quince días que me instalé en este piso en el que aun hoy hay poco más que mi par de cuadros, un montón de cajas, un par de mesas y sillas heredadas, un canapé con colchón y el sofá más incómodo del mundo. Casi la misma equipación que tengo hoy.  Al fin y al cabo solo han pasado quince días. Sólo quince días. . Dicen que el tiempo pasa despacio cuando se está mal. Pero también se alarga cuando está lleno de momentos. En estos quince días he llen...

En un enfoque constructivista como el nuestro, la noción de mentira no tiene mucho sentido. Toda la realidad es una construcción, en parte percibida y en parte negociada. Puede que haya una verdad ahí fuera, como decían en Expediente X, pero es tan inaccesible que apenas merece la pena pararse a pensar en ella. Hay una edad, más o menos hasta los cuatro o cinco años, en la que los niños no mienten. El lenguaje es, en ese estadio fundacional, un medio para compartir y negociar: el niño elige el mensaje que más se acomode a sus objetivos y a sus relaciones, y se la trae al pairo la relación del tal mensaje con una supuesta realidad cuya relación con el lenguaje aun no tiene muy clara. Es después, cuando aparece la función del lenguaje como representación, cuando comenzamos a entender el concepto de "mentira" como una disociación entre la realidad transmitida y la realidad percibida. La disociación puede ser noble, como en el arte, donde ambos interlocutores dan por sentado...

Rodin: Los burgueses de Calais (fragmento) PARADOJA DEL MIEDO NÚMERO 1 Todos los miedos, tienden, por su propia naturaleza o por una extraña y trágica ironía del destino, a hacerse realidad.  PARADOJA DEL MIEDO NÚMERO 2 La probabilidad de hacerse realidad de un miedo es directamente proporcional a su tamaño. F. de Goya: El sueño de la razón produce monstruos PARADOJA DEL MIEDO NÚMERO 3 Pensar en el miedo incrementa exponencialmente la probabilidad de hacerlo realidad. El pensamiento dirige las acciones y las acciones nos llevan al pensamiento. E. Munch: El grito PARADOJA DEL MIEDO NÚMERO 4 Escribir sobre el miedo disminuye el miedo pero no la probabilidad de que se realice.  E. Hoper: Habitación de hotel PARADOJA DEL MIEDO NÚMERO 5 Todos tenemos, hemos tenido o tendremos los mismos miedos, pero el rechazo de los demás es uno de nuestros mayores miedos, y por eso tendemos a ocultarlos. COROLARIO Todos los día...

Escher: Manos dibujando El ser humano es un organismo hecho para la comunicación. Percibe y procesa el mundo en las forma (o formas) más apropiada para hacerlo comunicable... a un receptor. Y en el mundo se incluye, naturalmente, a sí mismo como "yo_ser en el mundo". Por eso creo que todas estas acusaciones y lamentos con respecto a las redes sociales y al uso que hacemos de ellas no son más que pamplinas. Las redes sociales nos proporcionan lo más importante, aquello que nos convierte en humanos: un receptor. Una obra de arte o un paisaje bonito son más bonitos si sabes que vas a compartir esa sensación, Arreglar la casa para un invitado que te importa es más bonito que arreglarla para ti mismo. Seleccionar tu ropa interior sabiendo que va a ser vista tiene una emoción que no tiene vestirse para el trabajo. Vestirse para alguien que va a mirarte no es lo mismo que vestirse para que te vean. Incluso comprar ropa pensando en vestirla para alguien en concreto es más ...

Defender la alegría como una trinchera defenderla del escándalo y la rutina de la miseria y los miserables de las ausencias transitorias y las definitivas defender la alegría como un principio defenderla del pasmo y las pesadillas de los neutrales y de los neutrones de las dulces infamias y los graves diagnósticos defender la alegría como una bandera defenderla del rayo y la melancolía de los ingenuos y de los canallas de la retórica y los paros cardiacos de las endemias y las academias defender la alegría como un destino defenderla del fuego y de los bomberos de los suicidas y los homicidas de las vacaciones y del agobio de la obligación de estar alegres defender la alegría como una certeza defenderla del óxido y la roña de la famosa pátina del tiempo del relente y del oportunismo de los proxenetas de la risa defender la alegría como un derecho defenderla de dios y del invierno de las mayúsculas y de la muerte de los apellidos y las lástimas del azar y también de la alegría. Mario ...

Pensar que el significado lingüístico se crea por la asociación de uno o varios sonidos con una imagen que representa una realidad cualquiera viene a ser como estar en las cavernas del conocimiento de la lengua. Los mecanismos que generan el significado siguen siendo misteriosos en una gran medida, pero si algo hemos llegado a saber después de 25 siglos (como mínimo) de análisis gramatical y lingüístico, es como NO funcionan las cosas. Bueno, saber, saber, lo que se dice saber, lo saben sólo algunos. Desde luego, no los que elaboran guías del lenguaje no-sexista o reclaman de la RAE que nos diga cómo tenemos que hablar. El error, en aquella prehistoria de la ciencia lingüística en la que algunos y algunas pretenden quedarse, fue darle a las categorías gramaticales nombres que también se asocian a realidades extralingüísticas. “Masculino” y “femenino” no tienen nada que ver con los genitales de los objetos que designan las palabras que los sufren, como bien prueban todas aquellas ...

A veces resulta tremendamente sorprendente lo poco que han cambiado las cosas. Mucho se ha dicho sobre don Quijote como representación del carácter español, pero el Lazarillo, esa sencilla y no menos trágica historia de rendición, no le anda a la zaga.  Un texto muy actual, de 1554.

Imagen de un eclipse solar por la NASA Comprender una palabra puede parecer a veces, casi siempre, un proceso bastante natural. Para unos, la comprensión deriva de identificar la relación de ese término con una realidad que existe fuera del "interpretante". Para otros, creamos la realidad, o gran parte de ella, a través de las palabras y sus complejas relaciones. Seguramente, el significado de un buen número de palabras no sea más que el resultado del uso, individual o colectivo, que hacemos de ellas. A mí, desde niña, la palabra normal me ha resultado siempre la más oscura, incomprensible y compleja de todas las que he llegado a conocer. Tal vez tenga dificultades para apreciar los matices de los numerosísimos (¿valdría aquí decir “normales”?) usos en los que a diario aparece. Tal vez, simplemente, me molesten muchos de ellos, porque intuyo que hay algo maravilloso pero inalcanzable para mí en eso que la gente llama “normalidad”.  Yo diría que “normal” sería a...

Irène Némirovski ya me fascinó con El baile , por su sensibilidad en el análisis psicológico, su agudeza en la captación de las relaciones humanas, su sutileza en la expresión y esa combinación que parecería imposible entre elegancia y crudeza. Ahora estoy empezando a leer Suite Française , y vuelvo a encontrarme, en forma aun más intensa que en aquella novela corta, esos mismos ingredientes. La novela retrata, en lo que llevo leído, la llegada de la guerra a unos parisinos estupefactos, que no acaban de asimilar si lo que les pasa es real o están viviendo algún tipo de ficción extraña: Chaude, pensaient lees parisiens. L'air du printemps. C'était la nuit en guerre, l'alerte. Mais la nuit s'efface, la guerre est loin , comienza la novela. Je ne puis croire que cela soit RÉEL , dice un atónito M. Péricand un poco más adelante. Nous souffrirons tous dans notre coeur car les malheurs publics sont faits d'une multitude de malheurs privés, et c'est le seul cas o...

Hay personas que te aprecian por lo que eres y personas que te aprecian por lo que quieren que seas. No sé muy bien cómo, pero se nota. Y no tiene nada que ver con la intensidad del sentimiento. Es más, cuando las relaciones son más “profundas” o “intensas” es más fácil caer en exigencias, obligaciones y suspicacias. Aunque a veces, seguramente, nos sintamos más obligados de lo que en realidad los demás consideran. Es igual. A mí, que no soy una persona de sentimientos intensos, me gustan las relaciones “light” (traducido como “luz” y “ligero”),  basadas en la alegría y la generosidad. Esas personas que saben tener el gesto exacto, la palabra precisa, la sonrisa sincera o el detalle amable que te hacen sentir comprendida y apreciada a pesar de. Aunque a veces no hayas hecho nada por merecerlo.  Sin complicaciones ni profundidades.

Un día don Quijote decidió hacerse profesor. Se sacó su carrera universitaria, hizo el CAP, estudió durante día y noche las oposiciones y se apuntó a todo tipo y cantidad de cursos, cursillos y similares (xornadas, grupos de traballo, seminarios, lecturas…): pedagogía, didáctica de esto y de lo otro, psicología evolutiva, aprendizaje significativo, atención a la diversidad, animación a la lectura, informática, comprensión lectora, expresión oral y escrita, constructivismo, aula digital, gestión de grupos, elaboración de unidades didácticas, convivencia, resolución de conflictos, recursos para la tutoría, evaluación, elaboración de material, video digital, cine en el aula, aprendizaje cooperativo, idiomas, más informática, técnicas de estudio, evaluación de competencias, pizarra digital, nuevo currículum, escritura creativa,…,…,… Tanto y tanto estudió, leyó y reflexionó nuestro caballero que, unido al poco comer y dormir, se le vino a secar el cerebro, llegando a creer que todo lo que...

El retrato se convertiría en el más mágico de los espejos. De la misma manera que le había descubierto su cuerpo, también le revelaría el alma. ....Contenía el secreto de su vida, y narraba la historia de él. Le había enseñado a amar su propia belleza. ¿Le iba a enseñar ahora a aborrecer su propia alma? ¿Se atrevería a mirarlo de nuevo? Oscar Wilde: El retrato de Dorian Gray Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com inúmeros espelhos fantásticos que torcem para reflexões falsas uma única anterior realidade que não está en nenhuma e está em todas... Fernando Pessoa

Ás veces (en realidade, case sempre) atópome máis cómoda escribindo nunha lingua que non é “a miña”. Creo que é porque, a pesar dos inevitables erros, escribir noutro idioma obrígame a aclarar, organizar e simplificar máis os meus pensamentos, dado o limitado dos recursos expresivos dos que dispoño. De xeito que, cando releo textos que escribin para, por exemplo, un curso de idiomas, atópome con reflexións coas que sigo a identificarme anos despois, e que moitas veces sería incapaz de expresar na "miña" lingua coa mesma claridade e precisión. Estaba pensando en traducir algún para subilo a este blog, pero o resultado non me gusta, así que prefiro deixalos como están: o imperfecto pero desacomplexado estadio B das linguas "alleas".

“ More is comunicated than is said ” é, segundo o meu manual de Pragmática, a idea de base da lingüística post-oquesexa. O libro de Xurxo Sierra Veloso podería perfectamente estar escrito por un moderno lingüista entregado a investigar o xogo dos “unsaid”. Os personaxes-narradores minten continuamente: míntennos a nós, míntense entre eles e míntense a si mesmos, pero non logran ocultar a verdade, porque a linguaxe é un instrumento poderoso dabondo para revelar, non só o que non queremos dicir, senon tamén o que non sabemos que sabemos. Os nomes do traidor son Bernardo Delanuit, Manuel Fernández Castro, Xosé Luis Vidueira, pero tamén Sampaio, Figueroa, Columbus, Xenebra, Alicia.... poida que ti e máis eu tamén levemos nomes de traidor. O xogo da linguaxe queda claro dende o primeiro capítulo: ... aconsellou vida normal e compaña canina. Non é o verbo axeitado; o correcto sería dicir “esixiu” ou “impuxo”. Supoño que digo aconsellou porque tamén eu son vítima da voz suave e dos ...