EN EL DIVÁN

 Hace tres años papá se estaba muriendo. Bueno, en realidad llevaba muriendo ya bastantes años. Como mínimo, desde que nos fuimos de casa. Probablemente incluso desde antes. Fue perdiendo terreno y energía hasta que su mundo se hizo tan pequeño que prefirió dejarse morir. Mamá, en cambio, con su depresión eterna y sus quejas continuas, fue ganando terreno hasta quedarse con todo. Bueno, con todo no. No con nosotros. A nosotros nos perdieron los dos.  No, eso tampoco es exacto. Nos mantuvieron atados por ese sentimiento de obligación que nos inculcaron probablemente sin saberlo. Ese hacernos responsables de sus sentimientos, primero disfrazado de preocupación ("eso no, que tu madre se pone nerviosa", "es que yo me preocupo", "no me ayudais nada") y, una vez adultos, de supuesta complicidad, en el fondo autojustificativa.  Un sentimiento de obligación que, aunque desagradable (o quizás por desagradable, ya que eso moviliza la culpa), es más poderoso que el a...

El ser humano es esencialmente dependiente. Todos nuestros anhelos individuales (amor, amistad, salud, reconocimiento, realización personal...) están vinculados, en mayor o menor medida, a algún tipo de relación interpersonal, bien con la sociedad bien con personas concretas. La independencia tiene que reducirse necesariamente a la capacidad para gestionar las relaciones equilibrando las necesidades de unos y otros.  En el plano de la amistad el tema es relativamente fácil. Llegada una edad, todos sabemos a quién llamar para ir a pasear, para viajar, para acudir a una manifestación o para salir de tapeo... No tienen por qué ser las mismas personas para todo y no vamos a esperar, en general, nada que no estén dispuestos a darnos de forma más o menos voluntaria, porque hemos conectado con ellos precisamente por ese aspecto en común. Pero hay otro tipo de relaciones en las que una determinada necesidad personal se asocia a una o unas personas en concreto, y no puede ser satisfecha por...

E. Hopper: Domingo a primera hora Si alguna vez me suicido, será en domingo. Es el día más desalentador, el más insulso. Quisiera quedarme en la cama hasta tarde, por lo menos hasta las nueve o las diez, pero a las seis y media me despierto solo y ya no puedo pegar los ojos. A veces pienso qué haré cuando toda mi vida sea domingo. Quién sabe, a lo mejor me acostumbro a despertarme a las diez. (Alguien, en la novela La tregua )

Pin de Otto Herrera Pinterest “Somos agua”, dice algún personaje de Juego de tronos hablando de lo que se aprende cuando se mata con la espada a un hombre, y su interior se desparrama como el líquido de una botella rota.  . Somos agua, y el fuego calienta el hielo para convertirlo en agua, pero también consigue que se evapore. Y esas son las dos amenazas para la humanidad que habita los siete reinos de la serie: el hielo de los caminantes blancos y el fuego de los dragones. Arya, con su nombre de raza norteña y su carácter paradójicamente gélido, acabará con la primera, y Jon con su nombre de nieve con la segunda. La chica que rechaza el papel que la tradición le asigna como mujer y el chico que rechaza el papel que la tradición le asigna como heredero. Artífices del triunfo de los Stark que colocará en los tronos a sus hermanos para comenzar una ¿nueva era? - Danaerys no tenía que haber vuelto. Al otro lado del mar era Danaerys de la Tormenta, khaleesi por derec...

El bisabuelo Lizard(o) era un tipo controvertido. Mi padre lo tenía idealizado, como epítome de la masculinidad más excelsa, pero a mí siempre me ha parecido que las mujeres de la familia no le tenían mucha estima. . Cuenta la leyenda (o sea, mi padre) que pertenecía a una familia más humilde que la de mi bisabuela, y que el padre de esta le puso noséqué condición económica para poder casarse con su hija. Así que él se fue a Cuba, hizo fortuna, volvió y consiguió el matrimonio. Más por orgullo que por amor, se empeñó en que mi bisabuela viviese como una verdadera señorita, para lo cual sacrificó a sus hijas (y supongo que a sus hijos) haciéndolas trabajar "arreo" en casa y en el campo. Eso sí, le hacía el amor a su mujer todas las noches sin faltar una (siempre según la leyenda).  . Sus hijos heredaron esa sexualidad desbordada. Uno de ellos, el músico, debía de ser más equilibrado y seductor, tal vez porque la música suavizase las tendencias heredadas. Murió joven y y...

Cesáreo era el nombre de mi padre. Pero también era el nombre de un tío de mi madre. El tío cura, le llamábamos también. Mi abuelo materno tenía cierta pelusa hacia el tío cura, porque sus padres, mis bisabuelos, que eran muy pobres, habían decidido pagarle los estudios a Cesáreo y no a él. Esos estudios garantizaban posición y prestigio, mientras que a mi abuelo lo "colocaron" medio a servir en casa de no sé qué otros parientes, lo trajeron de cacharrero por el mundo adelante desde los 12 años y, en general, tuvo que esforzarse mucho para sobrevivir y prosperar. Tal vez ese pequeño conflicto con su familia provocase su partida y la instauración de la "saga" gallega, robando a sus padres a los dos hermanos pequeños que, atraídos por él, vinieron a Galicia a labrarse su porvenir ( aunque el pequeño, Francisco, también le puso Cesáreo a su primogénito ). . También el Cesáreo de la otra rama, mi padre, despertó la pelusa de su hermano intermedio. Esta era una ri...