EN EL DIVÁN

E. Hopper: Domingo a primera hora Si alguna vez me suicido, será en domingo. Es el día más desalentador, el más insulso. Quisiera quedarme en la cama hasta tarde, por lo menos hasta las nueve o las diez, pero a las seis y media me despierto solo y ya no puedo pegar los ojos. A veces pienso qué haré cuando toda mi vida sea domingo. Quién sabe, a lo mejor me acostumbro a despertarme a las diez. (Alguien, en la novela La tregua )

"Fascinado por el hallazgo, Aureliano leyó en voz alta, sin saltos, las encíclicas cantadas que el propio Melquíades le hizo escuchar a Arcadio, y que eran en realidad las predicciones de su ejecución, y encontró anunciado el nacimiento de la mujer más bella del mundo que estaba subiendo al cielo en cuerpo y alma, y conoció el origen de dos gemelos póstumos que renunciaban a descifrar los pergaminos, no solo por incapacidad e inconstancia, sino porque sus tentativas eran prematuras. En este punto, impaciente por conocer su propio origen, Aureliano dio un salto. Entonces empezó el viento, tibio, incipiente, lleno de voces del pasado, de murmullos de geranios antiguos, de suspiros de desengaños anteriores a las nostalgias más tenaces. No lo advirtió porque en aquel momento estaba descubriendo los primeros indicios de su ser, en un abuelo concupiscente que se dejaba arrastrar por la frivolidad a través de un páramo alucinado, en busca de una mujer hermosa a quien no har...

En 1º de la ESO solía trabajar este poema. Es un poema sencillo, directo y transparente, como los niños de esa edad. Y también un poema que nos reconcilia con nuestros complejos, con nuestra humanidad y la de nuestros semejantes. Juana de Ibarbourou es así, una poeta directa, sin más pretensiones que decir lo que quiere decir con un ritmo cantarín y un lenguaje directo. Sencillez y transparencia poéticas en un mundo complejo y opaco. Frida Kahlo: Soy mujer árbol Porque es áspera y fea, porque todas sus ramas son grises, yo le tengo piedad a la higuera. En mi quinta hay cien árboles bellos, ciruelos redondos, limoneros rectos y naranjos de brotes lustrosos. En las primaveras, todos ellos se cubren de flores en torno a la higuera. Y la pobre parece tan triste con sus gajos torcidos que nunca de apretados capullos se viste... Por eso, cada vez que yo paso a su lado, digo, procurando hacer dulce y alegre mi acento: «Es la higuera el más bello de los árboles t...

¡No corras, ve despacio que adonde tienes que ir  es a ti misma! ¡Ve despacio, no corras,  que el niño de tu yo, recién nacido eterno,  no te puede seguir! J.R.J (remastered)                       Velázquez: La Venus del espejo   Entre la Maga y yo crece un cañaveral de palabras, apenas nos separan unas horas y unas cuadras y ya mi pena se llama pena, mi amor se llama mi amor... Cada vez iré sintiendo menos y recordando más, pero qué es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un diccionario de caras y días y perfumes que vuelven como los verbos y los adjetivos en el discurso, adelantándose solapados a la cosa en sí, al presente puro, entristeciéndonos o aleccionándonos vicariamente hasta que el propio ser se vuelve vicario, la cara que mira hacia atrás abre grandes los ojos, la verdadera cara se bor...

A veces los libros llegan a tu vida en el momento adecuado, como una suerte de respuesta. Tal vez porque hay libros que son como el Iching: encierran tantas respuestas que cada uno puede encontrar la suya. Este libro lo he tomado prestado, para una tarea profesional. Si fuese mío, lo abriría cada cierto tiempo y seleccionaría cada vez páginas distintas. Respuestas distintas a preguntas distintas. Esta es mi selección de hoy. En un año, en un mes o tal vez incluso en un día la selección sería diferente. Seguro.  Constantemente subo y bajo del metro equivocado. A menudo me adentro, sin pensar, en una ciénaga neblinosa y no sé qué hacer para salir del   fango.  Me esfuerzo por encontrar esperanzas. Tengo miedo de que la suerte se me escape por mi negligencia. ¿Quién me recitará un poema junto a la ventana al atardecer? Cuando la alegre multitud se haya retirado, ¿quién vendrá a calentar el vacío de mi cuarto? Nos faltó ti...

La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa?  Los suspiros se escapan de su boca de fresa,  que ha perdido la risa, que ha perdido el color.  La princesa está pálida en su silla de oro,  está mudo el teclado de su clave sonoro,  y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor. El jardín puebla el triunfo de los pavos reales.  Parlanchina, la dueña dice cosas banales,  y vestido de rojo piruetea el bufón.  La princesa no ríe, la princesa no siente;  la princesa persigue por el cielo de Oriente  la libélula vaga de una vaga ilusión.  ¿Piensa, acaso, en el príncipe de Golconda o de China,  o en el que ha detenido su carroza argentina  para ver de sus ojos la dulzura de luz?  ¿O en el rey de las islas de las rosas fragantes,  o en el que es soberano de los claros diamantes,  o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz?  ¡Ay!, la pobre princesa de la bo...

Degas: La absenta Bruna sabía perfectamente qué hacer con su necesidad sexual, pero la necesidad sentimental la dejaba desconcertada, reduciéndola a una criatura menesterosa y patética. Una androide ridícula. _________________ Pensó en su sexo desnudo bajo la breve falda y se sintió ridícula y frágil. _________________ La vida se empeña ciegamente en vivir, cueste lo que cueste.  ________________ De pronto, a Bruna le urgió obtener una prueba de que ella le importaba algo a él. Necesitaba un beso, un susurro, una caricia. Una mirada. Pero el corpachón del hombre solo transmitía ensimismamiento, indiferencia, frialdad. Qué lejos estaba Lizard. Seguían enganchados como perros pero qué lejos le sentía. Y su ausencia dolía. Era una herida que se le abría en el vientre, una laceración cada vez más honda, más desquiciante. La imposibilidad de ser querida . _________________ R. Magritte: Los amantes Súbitamente Bruna intuyó que dentro de ella había un hermoso mund...

      O peso da realidade é un perpiaño que me esmaga e alporiza porque non son capaz de aceptar de todo esta vida descoñecida, o acoso silencioso destas persoas que esperan en min a alguén que non lembro ser. Existo en vós, na vosa memoria e esa dependencia asústame e fai que tema as vosas palabras. Non querías falar do teu pasado. Sempre puñas o exemplo do Lohengrin da ópera de Wagner, aquel cabaleiro do Graal que defendeu a princesa Elsa, á que lle pediu a man coa condición de que ela non lle preguntase nin o seu nome nin a súa orixe. Sospeito de debería afrontar a miña vida coma un xogo e crer que, malia a amnesia, se cadra poida ser feliz vivindo con sinxeleza, allea a toda a memoria. É un proceso complicado. Non son o que lembro senón o que imaxino. A liberdade debería permitir borrar a nosa historia persoal e deixar que nos reinventemos todos os días. Existo no recordo alleo, mais iso non me axuda a superar o fracaso da miña memoria nin o esforzo...

  Todas las demás personas, ¿estaban realmente tan vivas como ella? Por ejemplo, ¿era su hermana tan importante, tan valiosa para sí misma como Briony era para Briony? ¿Ser Cecilia era algo tan vívido como ser Briony? ¿Tenía también su hermana un yo real escondido detrás de una ola que rompe, y dedicaba tiempo a penar en ello, con el dedo alzado ante la cara? ¿Lo tenía todo el mundo, incluso su padre, y Betty, y Hardman?  Si la respuesta era sí, entonces el mundo, el mundo social, era insoportablemente complicado, con dos mil millones de voces, y los pensamientos de cada cual luchando por poseer igual importancia, y todo el mundo reclamando intensamente el mismo derecho a la vida, y todos pensando que eran seres únicos, cuando nadie lo era. Uno podía ahogarse en la intrascendencia.  Pero si la respuesta era no, entonces Briony estaba rodeada de máquinas, inteligentes y agradables por fuera, pero desprovistas de la viva y privada sensación interior que ella tenía. Aquello...

Jerry talked and I listened. Gradually I learned more and more about his life, while he, one can safely say, learned less and less about mine. Due to my natural reticence, he had a free hand with my personality. He could pretty much make me into whomever he wanted, and it was soon painfully clear that when he looked at me what he mainly saw was a cute animal, clownish and a little stupid, something like a very small dog with buckteeth. He had no inkling of my true character, that I was in fact grossly cynical, moderately vicious, and a melancholy genius, or that I had read more books than he had. I love Jerry, but I feared that what he loved in return was not me but a figment of his imagination. I knew all about being in love with figments. And in my heart I always knew, although I liked to pretend otherwise, that during our evening together, when he would drink and talk, he was really just talking to himself.  Sam Savage: Firmin Francisco de Goya: Nadie se cono...

Iba a escribir una entrada sobre la exitosa novela de Sofi Oksanen, pero no encontraba las palabras. Entonces descubrí que un tal JavierBR había escrito ya la mayoría de mis opiniones . Así que, ¿para qué? Me limitaré a ilustrar algunos apuntes más imprecisos con cuadros de Marc Chagall, pintor de impresiones que vino de Bielorrusia , un país con una historia paralela a la de aquel en el que se desarrolla la novela.    Cainismo Inevitable acordarse de los primeros hermanos bíblicos ante la envidia de Aliide hacia Ingel por el amor de Hans. Y establecer un paralelismo con las luchas y rencores silenciosos que, en el libro como en la vida, se establecen entre compatriotas en situaciones de guerra y represión.     Redención Tal vez Zara le proporcione a Aliide una oportunidad de redimirse de sus culpas. Tal vez Aliide sea la oportunidad de Zara para redimirse de las suyas. Tal vez las dos cosas. Tal vez ninguna.   Aliide Truu ...

Si se restaura la potencia de la diferencia, lo "problemático" es aceptado entonces como una condición de la vida y un estado del mundo y no como error o residuo eliminable.  (solapa) ... La diferencia no implica lo negativo, y no admite ser llevada hasta la contradicción más que en la medida en que se continúe subordinándola a lo idéntico . ... Nada ha cambiado, la diferencia sigue marcada por la maldición; sólo se han descubierto medios más sutiles y sublimes de hacerla expiar, o de someterla, de rescatarla para ponerla bajo las categorías de la representación.   Gilles Delleuze: Diferencia y repetición.  Conste que no me lo he leído. Hay relaciones que sólo pueden durar cuatro o cinco páginas, y yo sé dejar las cosas a tiempo...

Hace unos siete u ocho años puse en un examen ese texto de La Colmena en que doña Rosa, la dueña del café, ordena de malos modos al camarero que eche al escritor que no paga. Analizando la caracterización de los personajes, un alumno escribió "Doña Rosa es una persona muy valiente, porque le grita al camarero siendo ella una mujer y él un hombre". Hoy he corregido exámenes sobre el romance La doncella guerrera , en el que una muchacha se disfraza de varón para ir a la guerra. Una alumna escribe lo siguiente: "Es literario porque nadie se va a disfrazar de hombre para ir a la guerra, sino que vas como una mujer y ya está." No sé qué respuesta me deprime más.