EN EL DIVÁN

La vida, o cuando menos nuestra vida de clase-media-del-primer-mundo, es una comedia, y por eso la comedia es el espejo que nos devuelve la imagen más ajustada de nosotr@s mism@s.  . Si hace un par de meses me fascinó El apartamento , con su mirada poliédrica, a la vez escéptica y amable, sobre los personajes, anoche Con faldas y a lo loco acabó de convertir a Billy Wilder en mi psicólogo de referencia del 2020.  . Despojada del amargor que las relaciones de clase proyectaban sobre la primera, la segunda supone una esperanzada invitación a repensar con benevolencia y humor nuestras identidades de género y las relaciones entre los sexos. . El conocido final, "nadie es perfecto", podría resumir perfectamente el sentir de las dos películas. Nadie es perfecto, pero nos queremos igual, o quizás justamente por eso. Convirtiendo nuestros defectos en nuestro principal atractivo, o tal vez utilizando nuestras relaciones sentimentales para, justamente, superarlos. . Así...

Bernini: Apolo y Dafne Soneto XIII A Dafne ya los brazos le crecían, y en luengos ramos vueltos se mostraban; en verdes hojas vi que se tornaban los cabellos que'l oro escurecían. De áspera corteza se cubrían los tiernos miembros que aún bullendo estaban; los blancos pies en tierra se hincaban y en torcidas raíces se volvían. Aquel que fue la causa de tal daño, a fuerza de llorar, crecer hacía este árbol, que con lágrimas regaba. ¡Oh miserable estado!, ¡oh mal tamaño! ¡Que con llorarla crezca cada día la causa y la razón porque lloraba!  Garcilaso de la Vega Me trajo a la cabeza este poema la lectura de un artículo sobre cómo evitar un conflicto es el camino más seguro para impedir que este se resuelva .  Y sí, es curiosa la tremenda cantidad de situaciones en las que nuestra actitud ante algo que nos incomoda o nos asusta resulta ser, paradógicamente, la causa de la situación que intentamos evitar.  El caso más evidente es el de las per...

"Fascinado por el hallazgo, Aureliano leyó en voz alta, sin saltos, las encíclicas cantadas que el propio Melquíades le hizo escuchar a Arcadio, y que eran en realidad las predicciones de su ejecución, y encontró anunciado el nacimiento de la mujer más bella del mundo que estaba subiendo al cielo en cuerpo y alma, y conoció el origen de dos gemelos póstumos que renunciaban a descifrar los pergaminos, no solo por incapacidad e inconstancia, sino porque sus tentativas eran prematuras. En este punto, impaciente por conocer su propio origen, Aureliano dio un salto. Entonces empezó el viento, tibio, incipiente, lleno de voces del pasado, de murmullos de geranios antiguos, de suspiros de desengaños anteriores a las nostalgias más tenaces. No lo advirtió porque en aquel momento estaba descubriendo los primeros indicios de su ser, en un abuelo concupiscente que se dejaba arrastrar por la frivolidad a través de un páramo alucinado, en busca de una mujer hermosa a quien no har...

A veces, especialmente cuando se van cumpliendo años, la alegría hay que pelearla . Incluso fingirla, porque las cosas pueden ir tanto de dentro afuera como de fuera adentro. Los viejos amigos, esos compañeros de batallas y de risas juveniles, son una buena ayuda. Siempre que consigas cambiar el centro de interés, apartar las conversaciones sobre hijos y padres y retomar las bromas en la cafetería, las confidencias personales, el asesoramiento sobre vestidos, bolsos y complementos. Volver a ser nosotras, las amigas, al margen de la familia, de la salud, del estrés, de la economía cotidiana y hasta de los líos sentimentales. Recordar que seguimos ahí, que nos tenemos unos a otros. Que puedes comprar tus muebles en Ikea porque habrá amigos que vengan a montarlos a cambio de una cerveza. Que hay un bar a veinte minutos de tu casa en el que podrás encontrarlos si te sientes sola. Que no nos emborracharemos en casa para ir a ligar a Churruca, pero sí para seguir dándonos compañía, ...

Hace días escribí sobre el sufrimiento como forma de cohesión en la pareja . Tal vez me quedé corta. Tal vez el sufrimiento sea, para algunas personas (especialmente, y eso hay que reconocerlo como es, para bastantes mujeres), una forma de cohesión con el mundo. ¿O de manipulación del mundo? Tal vez no esté determinado, como decía allí, por una visión trágica y heroica de sí mismas ante sí mismas, como forma de buscar la autoestima. Posiblemente sea una forma de buscar una suerte de "heteroestima", la estima de los demás. O la atención porque es difícil hacerse querer... Hay un tipo de persona que utiliza el sufrimiento de forma sibilina y paranoide para hacer que el mundo se sienta obligado para con ellas. No les importa, en realidad, que las quieran, porque tampoco ellas quieren. No conciben las relaciones en términos de sentimientos, sino en términos de dependencia. Las relaciones son intercambios de servicios, y a poder ser, de sacrificios.  Lo dicho, si das con al...

Ella nunca va a dejarle. Él nunca va a dejarla. Estarán juntos hasta que la muerte los separe. Se inventarán mil excusas externas para justificar su decisión. Los niños, los padres, la casa, la familia… Todo para no reconocer, ante el mundo pero sobre todo ante sí mismos, que no pueden renunciar a su relación. Que es precisamente ese punto sadomasoquista, casi autodestructivo, lo que les mantiene atados a una pareja aparentemente sin futuro. El cristianismo, el romanticismo y el psicoanálisis han hecho mucho daño. Han convertido en héroes a todo tipo de sufridoras y sufridores. Sufrir por dios, por la familia, por el amor, por la existencia o por vete-tú-a-saber-qué-trauma-del-pasado convierte a cualquiera en un personaje trágico, heroico, importante. Debe de ser adictiva esa sensación. Así que esas parejas, aparentemente desgraciadas, están unidas por un hilo invisible hasta que la muerte los separe. No pretendas entenderles. Se lamentarán, de forma agónica e incomprensible, du...