EN EL DIVÁN

Todas las cosas se cuidan de sí mismas. Podría cerrar los ojos y este viejo coche se ocuparía de sí mismo. Dean Moriarty. Mi coche necesita un trasplante. Un trasplante de unos 2000 euros. Confieso que me he visto tentada por el impulso de comprar un coche nuevo. En la balanza, mi consumismo y mis conocidos ponían sin cesar pesas de ese lado: “¡No merece la pena gastar en un coche viejo!”. “Ahora están muy baratos”. “Cuando empiezan a dar problemas, es mejor deshacerse de ellos”. Pero hoy lo he vuelto a conducir, después de dos o tres meses, y una sorprendente e inesperada revelación ha desequilibrado esa balanza en otra dirección: yo quiero a mi coche. Mi coche se ha vuelto un gruñón, como su dueña: cuando arranca, o cuando las normas de tráfico le obligan a detener su marcha, ruge, tose y tiembla como un condenado. También es cierto que cuando coge carrerilla, también como la dueña, se sigue defendiendo con la misma alegría y soltura de siempre. Siempre que no reduzca a prime...

She was still hugging the cat. "Poor slob," she said, tickling his head, "poor slob without a name. It's a little inconvenient, his not having a name. But I haven't any right to give him one: he'll have to wait until he belongs to somebody. We just sort of took up by the river one day, we don't belong to each other: he's an independent, and so am I. I don't want to own anything until I know I've found the place where me and things belong together. I'm not quite sure where that is just yet. But I know what it's like." She smiled, and let the cat drop to the floor. "It's like Tiffany's," she said. [...] It calms me down right away, the quietness and the proud look of it; nothing very bad could happen to you there, not with those kind men in their nice suits, and that lovely smell of silver and alligator wallets. If I could find a real-life place that made me feel like Tiffany's, then I'd buy some furniture ...

Ás veces (en realidade, case sempre) atópome máis cómoda escribindo nunha lingua que non é “a miña”. Creo que é porque, a pesar dos inevitables erros, escribir noutro idioma obrígame a aclarar, organizar e simplificar máis os meus pensamentos, dado o limitado dos recursos expresivos dos que dispoño. De xeito que, cando releo textos que escribin para, por exemplo, un curso de idiomas, atópome con reflexións coas que sigo a identificarme anos despois, e que moitas veces sería incapaz de expresar na "miña" lingua coa mesma claridade e precisión. Estaba pensando en traducir algún para subilo a este blog, pero o resultado non me gusta, así que prefiro deixalos como están: o imperfecto pero desacomplexado estadio B das linguas "alleas".

Muchísimas veces soñé con aquel tren nocturno. Siempre el mismo sueño: un expreso cargado de humanidad, en el que reina un ambiente infecto de humo de tabaco y hedor a orines. Tan atestado de gente va, que ni siquiera queda un sitio para viajar de pie. Los asientos están cubiertos de vómitos secos. Incapaz de aguantar aquello, me levanto y me apeo en la próxima estación. Pero resulta ser un paraje desolado, donde no brilla ni una sola luz que delate la existencia de una habitación humana. No hay ni empleado del ferrocarril, ni un reloj, ni un tablón de horarios. Nada, absolutamente nada. Éste era mi sueño. (Haruki Murakami: La caza del carnero salvaje )

“ More is comunicated than is said ” é, segundo o meu manual de Pragmática, a idea de base da lingüística post-oquesexa. O libro de Xurxo Sierra Veloso podería perfectamente estar escrito por un moderno lingüista entregado a investigar o xogo dos “unsaid”. Os personaxes-narradores minten continuamente: míntennos a nós, míntense entre eles e míntense a si mesmos, pero non logran ocultar a verdade, porque a linguaxe é un instrumento poderoso dabondo para revelar, non só o que non queremos dicir, senon tamén o que non sabemos que sabemos. Os nomes do traidor son Bernardo Delanuit, Manuel Fernández Castro, Xosé Luis Vidueira, pero tamén Sampaio, Figueroa, Columbus, Xenebra, Alicia.... poida que ti e máis eu tamén levemos nomes de traidor. O xogo da linguaxe queda claro dende o primeiro capítulo: ... aconsellou vida normal e compaña canina. Non é o verbo axeitado; o correcto sería dicir “esixiu” ou “impuxo”. Supoño que digo aconsellou porque tamén eu son vítima da voz suave e dos ...

No tenía pensado crear un blog. Pero no encontraba la manera de modificar un vídeo para insertarlo en la plataforma escolar en la que estoy trabajando, y pensé que si tuviera un blog podría hacer "experimentos" con él. Así que decido crear uno, insertar el vídeo y probar a modificar el htlm. Crear un blog es extraordinariamente fácil, pero... hay que poner un título. ¿Qué título ponerle a uno creado de este modo, sin un propósito, sin una idea, sin intención de comunicar? Veamos... pondré lo primero que me venga a la cabeza... ¿"Nada que decir"? ¡Por Dios! ¡Es un título horrible para un blog! ¡Es un título horrible para cualquier cosa! Vale, no perdamos la calma, es tan fácil, no voy a complicarme ahora por un xxxx título... A ver, lo primero que digan en la tele. Ponen CSI. Han descubierto un crimen y Nick dice un montón de palabras truculentas. No para un título de blog. Menos, para un blog al que podría llegar a enlazar a mis alumnos. De repente, cuatro pa...