EN EL DIVÁN

Cumplir años tan cerca del cambio oficial de año puede ser un poquito agobiante. En menos de un mes se acumulan las revisiones del año (y la edad) que acaba y las visiones, más o menos optimistas o pesimistas, del año (y la edad) que empieza. Releo ahora mis entradas de diciembre pasado y descubro allí, algo encriptadas quizá, las claves que me han traído a este diciembre descreído. A mediados de agosto, en una de esas tardes verinesas en las que la singularidad me empuja a la reflexión, describí mis últimos meses como una montaña rusa. Así había sido hasta entonces y así continuó hasta ahora, subiendo y bajando vertiginosamente, a diferentes ritmos.... hasta detenerse. Y detenerse, naturalmente, abajo. Porque las vueltas en montaña rusa no pueden acabar arriba, o nos caeríamos al salir. Y tampoco se puede vivir en una montaña rusa, el corazón no lo resistiría. Así que no queda otra. Esperar a que pare a ras de suelo y salir, con el susto en el cuerpo y el corazón palpitante, pero co...

Cuando yo era niña, todo esto de la igualdad y el feminismo no tenía demasiada difusión. Así que, aparte de Pippi Calzaslargas (a la que ya dediqué la entrada correspondiente), la inmensa mayoría de los héroes y referentes de mi infancia eran masculinos: Miguel Strogoff, Sandokán, Marco Polo o incluso Santiago Ramón y Cajal. Una de las primeras heroínas cuyo impacto puedo recordar fue Rosaura, a la que, más que entender, intuía como mujer valerosa, decidida y virtuosa, con un final que ya entonces me resultaba injusto y condenatorio. Ahora, revisando versiones de la obra, la descubro inexplicablemente disminuida en versiones como la célebre de Estudio 1: Curiosa ausencia del siglo XXI para un personaje al que, claramente, Calderón dio un papel predominante. Ya desde el mismo comienzo ("Hipógrifo violento, que corriste parejo con el viento..."), la joven desdichada, contrariada por su caballo como antes por su amante y por su padre, manifiesta su carácter decidido y su a...

Adiós, Arturo transmite un mensaje tan obvio, evidente y facilón que puede parecer simple. Pero no deja de ser una gran verdad. Seguramente, la única verdad. El momento es ahora, y la vida no es nada más que una suma de momentos que fueron y son ahora. Hoy es siempre todavía. Los noventa, los carnavales de antaño, el regazo de la abuela, el año pasado, solo existen si tu voluntad los convierte en ahora. Mañana, algún día, cuando tenga tiempo, son entelequias hasta que no se conviertan en ahora. Esto es lo que tenemos, old chum, What good is sitting alone in your room? Start by admitting from cradle to tomb it isn't that long a stay... .

Es un día oscuro, el primer día oscuro de este septiembre luminoso. Hojas secas desperdigadas por la calzada testimonian el vendaval que ha precedido a esta calma pesada y gris. Las nubes, negras y tupidas, están tan bajas que el cielo es solo un recuerdo. Una canción invade el espacio estableciendo una armonía extraña y desasosegante. Una armonía gris y azul. La única armonía posible para las señoritas tristes que sueñan con rosas rojas. *Cantante: Vic Dana/ Cuadros de John Constable y de Claude Monet Bienvenidos al curso 2019/2020

E. Hopper: Domingo a primera hora Si alguna vez me suicido, será en domingo. Es el día más desalentador, el más insulso. Quisiera quedarme en la cama hasta tarde, por lo menos hasta las nueve o las diez, pero a las seis y media me despierto solo y ya no puedo pegar los ojos. A veces pienso qué haré cuando toda mi vida sea domingo. Quién sabe, a lo mejor me acostumbro a despertarme a las diez. (Alguien, en la novela La tregua )

Bernini: Apolo y Dafne Soneto XIII A Dafne ya los brazos le crecían, y en luengos ramos vueltos se mostraban; en verdes hojas vi que se tornaban los cabellos que'l oro escurecían. De áspera corteza se cubrían los tiernos miembros que aún bullendo estaban; los blancos pies en tierra se hincaban y en torcidas raíces se volvían. Aquel que fue la causa de tal daño, a fuerza de llorar, crecer hacía este árbol, que con lágrimas regaba. ¡Oh miserable estado!, ¡oh mal tamaño! ¡Que con llorarla crezca cada día la causa y la razón porque lloraba!  Garcilaso de la Vega Me trajo a la cabeza este poema la lectura de un artículo sobre cómo evitar un conflicto es el camino más seguro para impedir que este se resuelva .  Y sí, es curiosa la tremenda cantidad de situaciones en las que nuestra actitud ante algo que nos incomoda o nos asusta resulta ser, paradógicamente, la causa de la situación que intentamos evitar.  El caso más evidente es el de las per...

Joan Brossa: Claus - ¿Aun tienes las llaves? - Sí. Siempre recuerdo lo que dijiste, me refiero a lo de no tirarlas nunca, así no cierras las puertas para siempre. - A veces incluso teniendo las llaves esas puertas no se pueden abrir, ¿no crees? - Aunque la puerta esté abierta, quizás la persona que estás buscando no está ahí. Hace unos años tuve un sueño. Empezó en verano y en primavera ya se había terminado. Entretanto, hubo tantas noches infelices como días felices. La mayoría transcurrieron en este café. Y entonces, una noche, la puerta se cerró y el sueño se acabó. García de la Marina   Confía en todo el mundo, pero corta siempre la baraja. García de la Marina Estos últimos días me han dado clases para no confiar en la gente.  Pero por suerte, he suspendido. A veces utilizamos a otras personas como un espejo. Para que nos definan y nos digan como somos. Y cada reflejo, hace que me guste un poco...