EN EL DIVÁN

 Encuentro en mi ordenador este texto, escrito (o modificado) el 30 de diciembre de 2010, y que probablemente en su momento no tuve agallas de publicar. Es cierto, la vida siempre te da señales. ___________________________________________________________________________________ Yo, es que es oír la palabra “familia”, oye, y lo primero que se me viene a la cabeza es El Padrino.   Y sin embargo, no puedo evitar la sensación (tal vez equivocada, ojalá) de que en este entorno en el que vivo todo te empuja a formar parte de un “núcleo familiar” en el sentido más ultracatólico del término. Es decir, en plan “Sagrada familia”, con su mamá, su papá y sus niños unidos hasta que la muerte (o el matrimonio) los separe. Y así, si no estás casada o no has tenido hijos, la gente se dirigirá a ti como si formaras parte del Núcleo Familiar de tus padres, como si su casa fuese tu verdadera casa y tú fueses una especie de “estudiante”, un adulto inmaduro o a-medio-hacer que “tien...

El discurso crea la realidad en la misma medida en que la realidad crea el discurso. Eso es fácil de entender.  Pero también los hechos son signos. Y los hechos, como el contexto, nos dan una realidad más poderosa que el discurso.  Las palabras mienten. Se pueden inventar realidades, consciente o inconscientemente, que nos ayuden a conseguir nuestros objetivos. Cuando la realidad contradice el discurso, lo que diga la realidad siempre es más poderoso.  Una historia de amor. De personas que se conocen y hacen el amor. Y duermen juntos, y cenan juntos, y viven juntos. Se quieren. Más allá de las palabras.  Una ficción de amor. De personas que se conocen y hacen el amor. Y hablan sin dormir, y hablan sin cenar, y hablan sin vivir. Se quieren en palabras.

 Aquel verano, con la excusa de enseñarme a conducir, pasábamos las tardes metidos en el coche. Tardes que se volvieron interminables, eternas, cuando él empezó a utilizarme para disertar durante HORAS sobre sus problemas de pareja, lo cual, como es lógico, me desagradaba sobremanera.  Recuerdo casi el momento exacto en el que, no queriendo manifestar directamente mi desagrado, expresé lo que cualquier mínimo atisbo de sentido común debería haber hecho evidente en sus mentes: "Eso tienes que hablarlo con ella, no conmigo". Y recuerdo con exactitud sus palabras: "Esas cosas no se hablan. Cuando hay que hablarlo, es que está acabado".  Y así pasaron los años, sin hablarlo, construyendo enormes y gruesos muros de silencio no sólo entre ellos, sino también con nosotros, y con el mundo. El silencio es la herencia que nos han dejado. No pueden reprocharnos nada.  Parece que eso no es tan extraño. Incluso hay quien le ha puesto un nombre más que interesante: " divorci...

 Llevaba tanto tiempo corriendo que ya no podía recordar si estaba huyendo de algo o persiguiendo algo.  Se detuvo y una bala pasó rozando su hombro. Volvió a correr.

  O my Luve is like a red, red rose    That’s newly sprung in June; O my Luve is like the melody    That’s sweetly played in tune. So fair art thou, my bonnie lass,    So deep in luve am I; And I will luve thee still, my dear,    Till a’ the seas gang dry. Till a’ the seas gang dry, my dear,    And the rocks melt wi’ the sun; I will love thee still, my dear,    While the sands o’ life shall run. And fare thee weel, my only luve!    And fare thee weel awhile! And I will come again, my luve,    Though it were ten thousand mile. ;                Robert Burns Siempre hay una rosa fresca sobre su tumba. Una rosa que no pone su mujer. La pone alguien que no estuvo a su lado en los últimos meses, ni días. Que probablemente no recibió duelo. Alguie...

El coronavirus es la peor desgracia que ha vivido mi generación a nivel colectivo, sin ningún género de dudas. Si los pilares de la vida y del bienestar son, como reza la canción, "salud, dinero y amor", la puñetera pandemia está asestando golpes mortales a las bases de los tres. Se ha hablado hasta la saciedad de los problemas sanitarios y de los económicos, y en numerosos foros se plantea la cuestión en base a esta dicotomía salud / dinero. Se habla muy poco, sin embargo, de la tercera pata, la de los afectos y la vida social, que se ha visto tanto o más comprometida en estos largos meses de encierro, aislamiento y distancia. En un primer momento, meternos en casa nos hizo más concientes de nosotros mismos y de nuestro territorio. De repente, las obligaciones sociales y familiares más allá de nuestro núcleo más íntimo perdieron importancia. Pudimos liberarnos de compromisos y obligaciones no deseadas y quedarnos solo con lo que realmente nos importaba. Nos hicimos conscient...

En francés existe una palabra específica para los adioses definitivos. Los profes de FLE para españoles tienen mucho cuidado de explicarlo bien pronto, porque puede ser un falso amigo traicionero por su parecido con la española. Te dejan claro que no debe de usarse, así en general, porque suena como si te fueras a morir o estuvieses deseando la muerte o algo así.  Pero yo creo que es una palabra que tiene su utilidad. Los españoles deberíamos inventar algo así.  En gallego también tenemos algo así, cuando diferenciamos lo último (au revoir) de lo derradeiro (adieu) ... ...